티스토리 뷰
(4) 아이의 손목에 남겨진 빛
이안은 숨을 멈췄다.
우연일 수 있었다.
김씨 성을 가진 사람은 많았다. 이름 끝에 안이 들어가는 사람도 드물지 않았다.
그런데도 손끝이 차가워졌다.
“탑승자 명단과 대조해.”
“해당 요청은 기록삭제 업무와 관련이 없습니다.”
“대조해.”
“개인정보 접근 승인이 필요합니다.”
이안은 자신의 4등급 권한을 입력했다.
화면에 붉은 경고가 나타났다.
접근 거부.
그는 다시 시도했다.
같은 문구가 떴다.
“파일을 처음부터 재생해.”
영상이 다시 시작되었다.
몇 분 동안 별다른 내용은 없었다. 사람들은 승선했고, 배는 항구를 떠났다.
그때 화면이 갑자기 흔들렸다.
기록 중간에 손상된 구간이 나타났다.
이안은 자동 복원을 실행했다.
잡음이 걷히면서 선실 내부가 보였다.
좁은 객실.
잠든 아이.
아이를 안고 있는 여자.
여자는 주변을 살핀 뒤 작은 장치를 꺼냈다. 장치에서 나온 가느다란 선을 아이의 손목에 연결했다.
이안은 무의식적으로 자신의 왼쪽 손목을 움켜쥐었다.
피부 아래에 오래된 흉터가 있었다.
어릴 때부터 있던 흉터였다.
부모에게 물어본 기억은 없었다.
정확히는 부모에게 물을 기회가 없었다.
그의 아버지에 관한 기록은 존재하지 않았다.
어머니 김서윤은 이안이 여덟 살 때 사고로 사망한 것으로 등록되어 있었다.
어떤 사고였는지는 알지 못했다.
기록에는 단 한 줄만 남아 있었다.
도시 기반시설 사고. 사망 확인. 유해 미수습.
이안은 화면 속 여자의 얼굴을 확대했다.
영상이 흔들렸다.
얼굴은 그림자에 가려져 있었다.
하지만 잠든 아이의 머리를 쓰다듬는 손과 고개를 숙이는 모습은 이상할 만큼 익숙했다.
기억이라고 부를 수는 없었다.
그가 어머니를 잃었을 때는 이미 여덟 살이었다.
그런데도 저 장면을 오래전에 본 것 같은 느낌이 들었다.
꿈속에서 반복해서 지나간 그림처럼.
“인물 식별.”
“식별할 수 없습니다.”
“추정해.”
“추정 기능은 잘못된 연관성을 생성할 수 있습니다.”
“상관없어.”
“김이안 삭제관의 정서 반응이 기준치를 초과했습니다.”
“인물 식별을 실행해.”
화면 오른쪽에 분석 표시가 회전했다.
몇 초 뒤 결과가 나왔다.
대상 인물: 미확인.
추정 일치 후보 없음.
이안은 눈을 감았다.
어머니의 기록이 시스템에서 완전히 삭제된 것이라면, 비교할 자료가 없을 수도 있었다.
그는 다시 눈을 떴다.
영상 속 여자는 아이에게 무언가 말하고 있었다.
음성이 너무 작았다.
“음성 증폭.”
잡음이 커졌다.
“다시.”
파도와 엔진음이 귀를 찔렀다.
그 사이로 여자의 목소리가 아주 희미하게 들렸다.
“사람들이 모두…… 간다고 해서…… 길의 끝은…….”
음성이 끊겼다.
이안은 같은 부분을 여러 번 재생했다.
그러나 더 이상은 복원되지 않았다.
영상은 아이의 손목에서 희미한 빛이 사라지는 장면으로 끝났다.
그 뒤에는 긴 검은 화면이 이어졌다.
이안은 기록의 마지막까지 이동했다.
아무것도 없었다.
“파일 구조 분석.”
“정상적인 영상 파일입니다.”
“숨겨진 데이터가 있는지 확인해.”
“추가 데이터가 없습니다.”
이안은 검은 화면을 바라보았다.
가슴 안쪽에서 설명하기 어려운 불안이 올라왔다.
영상은 위험해 보이지 않았다.
정부를 공격하는 내용도 아니었고, 폭력을 선동하지도 않았다. 오래된 이주선과 한 가족의 모습을 담은 기록일 뿐이었다.
그런데 왜 존재하지 않아야 하는 기록으로 지정되었을까.
왜 누가 명령했는지도 밝히지 않은 채 즉시 삭제하라고 했을까.
그리고 왜 자신의 이름과 너무 비슷한 글자가 아이의 손목에 적혀 있었을까.
“삭제를 실행하시겠습니까?”
관리 인공지능이 물었다.
이안은 대답하지 않았다.
“김이안 삭제관.”
화면에 승인 버튼이 나타났다.
삭제.
그는 손가락을 올렸다.
버튼까지 몇 센티미터밖에 남지 않았다.
평소 같으면 이미 눌렀을 것이다.
기록삭제관은 개인적인 호기심으로 자료를 보존해서는 안 되었다. 의문이 생길수록 더 빨리 삭제해야 했다. 위험한 기록은 언제나 호기심을 통해 퍼졌기 때문이다.
그는 버튼을 눌렀다.
“삭제를 승인합니다.”
화면에 진행률이 나타났다.
10퍼센트.
32퍼센트.
57퍼센트.
81퍼센트.
99퍼센트.
잠시 멈춘 뒤 메시지가 떴다.
삭제 완료.